冯良在参观书画展时留影。

　　《彝娘汉老子》已经被翻译成德文出版。

　　

 

　　我和冯良相识地是拉萨，一个比凉山还高的地方，蓝天，太阳，拉萨河还有一群八十年代梦想成为诗人的年轻人，在那个纯洁的高地上集体做梦。如今梦醒，许多做过诗人梦的人，都在做别的事情了。

 

　　冯良一直是编辑。做作家梦，作作家，没有妨碍她几十年来做一个出色的编辑。她是我认识的最“职业”的作家——一个一直有职业的作家，不是以作家为业的作家。当年她是西藏人民出版社的编辑，那个社大部分汉文书是经她手出的；后来调到北京民族出版社，又出了上千部好书。在藏学领域，冯良的名字是很叫得响的。

 

　　作为作家的冯良，八十年代便以处女作《情绪》，受到关注，收到好评。小说写了众人对一个传言被强奸的女孩全方位的窥视和“同情”。之后又有《寻找麝香》《一夜》《低烧》《绛红色的袈裟》等，写汉人写藏人，其精神气质是当年西藏新小说里最少魔幻、最写实的。她虽然有个繁忙的职业，作品的面貌却有种专业作家的宁静，作品中总是弥漫着某种不经意的舒散，仿佛作者是个每天很“闲”的闲人。她作品中表现出的对边缘和低层的关注、悲悯，在西藏文学圈里被誉为“冯良的文本”。

 

　　古训说，文如其人。冯良在作品中建构的风格一如她在日常生活中其人。我曾对她说，你稍有矜持；她绝不承认，她说，谁矜持，你才矜持！这么说时，又展露了未泯的童心。冯良在小说的叙述中，总能创造出一种慵懒的氛围，对其所描绘的一切，她保持一定的距离，不是居高临下的，也不是身心投入的，而是介于两者之间。这般拿捏冯良运用得十分到位，作为一个另有职业的作家，冯良保持着自己的小说特色，靠的也许是骨子里的这股劲儿。

 

　　这股劲儿在我们多年的交往中撑起一根儿小棍儿，直到有一天，她忽然对我说，我是拿你当朋友的。我没有感到受宠若惊，也没有感到伤心欲绝，只是傻笑一下，从此，交往顺利。

 

　　这种“间离”贯穿了冯良的作品。

 

　　冯良在拉萨期间的小说先后结集为《情绪》和《西藏物语》。她讲的故事中，笼罩在属于当年拉萨的某种特定氛围中：颀长的巷子里，阳光吞噬了所有的阴影，赤裸裸的显露，因为什么都不发生，生出的某种闲荡，烘托了神秘。她在故事中的态度也与此类似——看了，写了，还能怎样。冯良小说中鲜有人生指南解惑之类的说教，笔墨都集中在氛围和叙述上。

 

　　混血儿的冯良，母亲是彝人。她说，从小到大，交往的几乎都是母系一族。那个家族很有名气。后来我知道，她所说的“名气”，是彝族人对尊严、荣誉、传奇和身份的诠释。除了西藏题材，她写的最多的是老家凉山，以及那里的的彝人和汉人。

 

　　我曾经对她说，你是少数民族，我不能歧视你。她立刻反击说，呸，说不定谁歧视谁呢！她与彝族的精神灵魂之联系，包括她的身世和成长经验，都变成了她为之骄傲的精神内力。她对凉山和彝族的感情中孕育着某种使命，从她写的散文集《彝娘汉老子》中，可以充分感知这一点。她的创作激情和她在文章中游刃有余的挥洒描写，都来源于她的根茎——那块遥远美丽的高原。

 

　　她的散文集《彝娘汉老子》已经被翻译成德文出版。该书的译者曾说，作为外国人，也能被《彝娘汉老子》中的人物群像感染打动。关于凉山和那里的故人，冯良一如工笔画家，栩栩如生地呈现那个叫喜德的小小县城的风情，以及那里人们的生活的悲喜；越是冷静的描绘，越能彰显出生命的执拗和扩张。我对彝族人的民族性格的了解，大多来自这本书。我们还没同去凉山，但每次看到冯良的文字，都觉得在那里的人家坐了好久……

 

　　眼前，凉山题材的第一部长篇《西南边》，即将与读者见面。我首先慨叹的是“职业”作家冯良为此所付出的努力。离开拉萨，调入民族出版社工作……职业，家庭，孩子，北京的快节奏生活，所占据的时间，是每个在都市里生活的人很容易想象的。《西南边》初稿四十多万字，冯良写了近十年。这部长篇巨制开合度大、庞大的叙事结构，全方位地展现了凉山彝族建国初期到改革开放以来的历史变迁。书中所涉猎的从亲族乡情的细节，到民族的今生前世，丰富的社会学人类学的内涵。彝族人性格中的英勇、尊严、倔强，包括与生俱来的天真狡黠，书中都有淋漓尽致的描绘。彝族崇尚家支荣誉，归属感强烈，讲究身份……他们的个人英雄主义，尚武，报夙仇，家支互斗，与当地的汉人官府的争斗……作者慢慢展开的画卷，完全超越了一般的视野和经验。在阅读过程中，我经常感到在读一本完全陌生民族的演绎……

 

　　因为篇幅限制，冯良又用了近两年时间对作品做了修改，精剪了一些旁支，故事围绕1950年凉山彝区平叛开始的爱情，一直写到改革开放，整个凉山的巨变。上海的年轻军医夏觉仁和黑彝姑娘曲尼阿果的爱情历经的曲折磨难，牵动着读者的神经。按照黑彝的习俗，不仅不与异族通婚，黑彝白彝也不在通婚之列。彝族汉族、彝族内部黑彝白彝各自为阵，各有心怀，相互制衡，故事的婉转跌宕宛如穿行其间的溪水，可谓一方风光一方人文景致。

 

　　书中这对被禁止的恋人，在相当大的时间跨度中，被作者融入彝族众生群像中。民族性格，风俗习惯，时代影响……以及由此产生的冲突，颠簸着爱情的命运。全书既像环环相扣的连环画，又像一幅徐徐展开的地域画卷、民族画卷。

 

　　冯良个人的成长经验，包括无法释怀的许多往事，在《西南边》中有了别样的生长。她的根茎牵住她的心灵，她在北京多年的生活，又拉开了她与家乡的距离。作者幸运地获得了即可旁观，又在其中的创作角度，我相信，一个一直生活在凉山的彝族同胞很难做到这一点，那么，一个完全不了解凉山和彝族的作家同样无法完成这样的长篇巨制。《西南边》的语言很有特色，川音沙沙，兼有彝腔混成，韵味足够，加上作者天生的幽默，引人入胜，弥补了长篇叙事的冗长和沉闷。

 

　　一晃，认识冯良三十多年，还不知道她是哪个彝，白彝？黑彝？有时甚至忘了她是彝族，读了这部小说之后，估计永远不会再忘，这个小小的彝族女子的气魄。

 

　　——《西南边》无论从内容题材看，还是故事构成，都算得上中国当代文坛的稀缺文本。

 

　文/皮皮